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Lettore,

w0 U porgo la lampada, ¢ tu accen-
dila; 10 sono il poeta e tu sit il poela
del poeta.

1l welo della grande Ilddia ¢ nella
pausa bianca che precede e segue il
© vitmo del segno seritto: — nella pausa
che ¢ tra il melodiare della mia penna
e lascoltare vago del tuo sguardo.
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Io sogno di un giovine prete an-
glicano, in un piccolo presbiterio sem-
plice di stile come il cantare di un
fanciullo.

Io lo sogno nella vita come in un
tempio. .

In fondo al suo sguardo limpido
solo vivrebbero le cose immutabili;
le altre vi passerebbero quasi vane
apparenze in uno specchio profondo.

Oltre le forme visibili, mutevoli,
imperfette, egli vedrebbe I'invisibile,
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il modello stabile e perfetto del mondo
e degli esseri.

Le parole misteriose della Scrit-
tura, aprendosi misteriosamente alla
sua meditazione, mostrerebbero sem-
pre nuovi orizzonti al silenzio della
sua gi-ovinezza austera, appartata
come 1n un claustro spirituale, su
cui l'interno cielo dell’anima svolge-
rebbe un muto ritmo infinito, simile
al palpito delle stelle sulla solenne
maestd delle montagne.

SR —

CON lui la sua sposa, dolce e tri-
ste, atteggiata di grazia e di malin-
conia, di quella malinconia sottile di
antideclinazione che ¢ gia nell’alba
e non €& piu nel tramonto, che & gia
nella gemma e non & pin nel fiore.

(Malinconia di enigmi non mai ten-
tati, di musiche non mai ascoltate, di
profumi non mai respirati, di navi non
mai scese all’amplesso del marel.....
Malinconia, per la quale il vicino &
gid come il lontano, il desiderio &
gia come il rammaricol.....).
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Le sue parole avrebbero quello

strano languore che hanno i petali-

quando scendono vagolando dai ra-
mi appena commossi; e parrebbero
estranee e remote, quasi che nel par-
lare ella s’allontanasse da sé mede-
sima, leggera come un fantasma, per
internarsi, nascondersi in un suo par-
ticolare mondo inanimato.

E il suo tacere sarebbe come il
morire d'un profumo in una fiamma.

Ogni suo semplice atto sembre-
rebbe il segno rivelatore di una per-
sona recondita in un silenzio e in
una immobilitd sopranaturali.

Tutte le musiche della sua mite
esistenza parrebbero sottomesse ad
un ritmo ineffabilmente grave e soa-
V€, un pd vago, impreciso, indefinito,
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come il persistere d'un sogno dopo
il risveglio.

Solo i suoi occhi fiammeggereb-
bero talvolta, per pochi attimi, di
una strana impreveduta luce, come

" il lucore d'una lama nel buio, quasi

che tutta I’anima le ardesse allora
nelle pupille.

Poi si spegnerebbero in un pallo-
re notturno, riassorbiti dallo sguardo
grigio, triste, scorrente nell’ombra
silenziosa del volto, come un’acqua
lenta nelle erbe.
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E nel loro coniugio sarebbe il dj-
vieto, la constrizione eroica e dolo-
rf)sa alla rinuncia, onde meglio ade-
rire in un’ardua bellezza Spirituale,
e meglio esalare I’anima da] braciere
della carne, come due grani d’incen-
SO <‘:he vaporano in preghiera aro-
matica.

Cosi, essi vivrebbero nell’amore,
non gustando dell’amore se non la
essenza superfisica, innaturale, accesi,
per le alte contemplazioni delle cose

— 16 —

.

del cielo, nel desiderio di correrne
la via, e ritrovarsi la dove sarebbero
stati congiunti per sempre,«in un’a-
nima sola.

E di notte, riposando 'uno presso
I’altro nel loro talamo immacolato,
poi che il silenzio del sonno avesse
spento sulle loro labbra I'ultimo mur-
mure della Preghiera e diffuso sui
loro volti 'ombra lieve e solenne
dell’Amen, una profonda pace ideale
s’adunerebbe intorno all’origliere dei
dormienti, come la stagnante palude
aduna 1 suoi circoli concentrici in-
torno ai nelumbi e alle ninfee,

E Tallacciamento semplice e casto
delle mani implicherebbe ai loro sogni,
quasi per spontanea virtd di coesione,
uno stesso ritmo di serenitd infinita.

()
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L() Sposo le direbbe Je

205 melodie
della mistica ahenazione; le verse
rebb -

€ nel cuore |a voluttd obliviosa

dell’asces;j 0

I'esaltazi i
; 10ne emotiva
ascensionale, |

per le vie 5
nellfa Serene regioni de]l’in(flifitz(')g;g?
.trazm?ne di Dio; la brama di ’Dioj
! rapimenti, gl; struggimenti in Dio,
Nella sua voce passerebbe 1a pa:
rola e la fiamma dei grandi con-»
t(::mplanti che piy intens:a € amorosa
vissero I'iperbole interna; Ja parola
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e la fiamma di Plotino, di Emerson,
di Novalis, di Eckehart, di Ruys-
broeck, delle pitt magnifiche e pit
profonde anime, ansietate d’amore,
eloquenti di passione, anelanti di con-
tinuo in una vastitd senza limite, in
un’altezza senza fine.

La condurrebbe cosi per tutte le
piu irte vette del trascendentale; le
aumenterebbe sempre pil il conosci-
mento con l'aumento dell’inesplica-
bile; e dalla conscienza la spinge-
rebbe verso la inconscienza, dalla
sensazione verso la intuizione, lungo
una strada infinibile, in una atmo-
sfera di una luminosita allucinante,
satura d’innumerevoli essenze.

Ed ella lo seguirebbe estatica e
docile, come la nota segue la nota

— 19 —



)
e l o.nda .l’onda, abbandonando la sua
mlsflf:a Vita sopra tutte le ali deji piy
sottili rapimenti. g
g E;gh sarebbe lo spirito, ed ella
1amma; egl la luce, ed ella il ca-
ore; egli la musica
ed

g 2 ella la can-
: E si ,ﬁsse?rebbero talvolta come
senz.a vedersi, trasognati, sgomenti
muti per eccesso di musiche immo,

bili i i
li per eccesso di voli, ciechi per
eccesso di sole,

CER'I‘E volte ella ascolterebbe in-
clinata su se stessa, tremante nel-
I’intimo cuore e quasi convulsa, come
la vite in punto di gemmare.

E una mollezza magnetica, quasi
ipnotica, verrebbe in lei per le pa-
role dello sposo, come per carezze
senza contatto, un indefinito turba-
mento, una languenza dolce in cui
le parrebbe di disciogliersi tutta, e
farsi pit lieve e pit debole, quasi
senza sangue, sbiancata.
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Tutti i i |
; G
Suo1 pensieri sarebbero a]

lora dolcemente assopiti

’ a

Gori el
nvisibili i
» Mma 1intensam
i en
tamente odoranti >
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come cul-

uarcue volta ella scenderebbe
nel piccolo cimitero verdeggiante,
attiguo al presbiterio; e mentre le
sue pallide mani educherebbero i fiori
attorno alle tombe istoriate di ver-
setti evangelici, vaghi pensieri sor-
gerebbero in lei, vaporando sui pro-
fumi dei fiori.

E intorno a lei occhieggerebbero
le rose nel verde, e il verde cupo
dell’edere salirebbe vigile all’ombra
delle pietre consunte, € trasvolereb-
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UALCHE volta, di sera, presso la
finestra, ascoltando montare dalla
chiesuola il ritmo dell’organo, lento
€ pensoso come il ritmo del cielo
che s’addormenta, mille aromi Spi-
rituali sorgerebbero dai giardini della
sua anima, vanendo in pace, con la
voce del suono, verso tutto quello
che ¢ lontano, inarrivabile, irragiun-
gibile.

E poi che il suono si fosse ces-
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Sato, ella chinerebbe ] fronte e pia
ge;zebbe un pianto inesplicabile "
nel cielo profondo, s ‘

se le sue lagrime si ri
stelle.

arebbe Come
flettessero in

E una mistica oscurita sarebbe
sopra la sua timida anima, come il
velo sul volto di Rebecca quando
muove incontro allo sposo. E sem-
pre, e sempre piu ella sospirerebbe
verso la possessione di Gest, di-
cendo con la Sposa del Cantico:
« Traimi tu dietro a te, correremo
all’odore dei tuoi profumi...»

E mai cesserebbe di portarsi spi-
ritualmente, cosi, verso Dio, tormen-
tata dal desiderio di possederlo d'una
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Possessione sem pre

Ella 1o vedrebbe in tutte le coge

’ %
comprenderebbe in esse | fine

d 1
ella loro esistenza, e questo cono

SCimento sarebbe nel syo Spirito co-
z;ze un raggio di contemplazione purg
d'ogni materia, per la quale nessuna
cosa‘ potrebbe distrarla dajla prese
za fh pio in tutte le cose, i
fert,o I‘pu) _ella aumenterebbe il gyq
. e pit le sembrerebbe che |
Vita si ritraesse da lei verso | ‘a
preme regioni dell’ anima, ol
I suoi pensier; sarebbero sempre
meno -precisi, Pintelletto sempre me-
no attivo, e solo il suo desiderio sj

fa 308
; rebbe Sémpre pit intenso dj vio-
€nza e di ardore,
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9 pit forte, sem
re
P1u profonda, come l'albero 1a texza

E nel desiderio ella sarebbe tutta
immersa, senza poterlo analizzare,
serrandosi spiritualmente <tontro il
Signore, in uno stato mistico d’u-
nione contemplativa, non volendo
che amare, non potendo che amare.

11 nome stesso di Gesu, talvolta,
le farebbe male al cuore per la troppa
dolcezza, turbandola d’una lacerante
dilettazione.

E sempre, e sempre pil langui-
rebbe d’un languore infinitamente
dolce, incomparabilmente dolce; e
sospirerebbe, e piangerebbe, e sor-
riderebbe di amore, trangosciata di
amore.

E in quella saturazione profonda
di amore, sempre, sempre pit ella
asseterebbe inestinguibilmente di a-

more.
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GUARDA’['EM[ bene negli occhi; —
direbbe ella certe volte allo Sposo —
guardatemi bene per la cruna delle
pt{pille, in fondo, verso il pensiero.
plte, che & mai questa strana ma-
linconia che mi pervade la mente?
Mf:t pilt che la mente @& Ia carne che
mi dolora, come se una mano cru-
dele avesse strappato da lei qualche
cosa di molto dolce..... Tutta la di-
sperazione, delle cose sacre & in me,
raccolta nel fondo ‘del mio cuore
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come un peso enorme di pianto,
come un masso che non potrd smuo-
vere mai..... E sento talvolta come
se I'anima mi si facesse liquida, si-
mile alla neve che scende in ruscello
verso la Primavera..... E pertanto &
una sensazione dolce, tanto dolce,
come l'addormentarsi sotto il bacio
della madre.....

E lo sposo sosterrebbe allora la
sua debolezza:

—  Confortatevi, voi siete nello
stato di grazia. Nulla & piu frequente,
nella vita e negli scritti dei mistici,
della descrizione di queste intime sot-
tili pene, unite ad ineffabili gioie.....
Questo dono delle lagrime, accor-

" dato ai contemplativi, contiene in se

tutta una sublime filosofia. Poi che
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le lagrime sono il segno pid intimo
dell’intimitd umana. Le lagrime sgor-
gano quando cessa la parola: esse
esprimono I ineffabile, e percid ap-
partengono maggiormente a Dio.....
Pid T'adorante ¢ avanzato nella via
dell’amore, e pit vivamente & lace-
rato dal desiderio e sente la do-
glianza dell’esilio terrestre...., Il co-
lore delle stimate segna ogni via di
pa§sione..... [’amore di Dio fa in
.nox due cose: ci vuota, poi riempie
il _vuoto che ha fatto. Il vuoto & la
prima e la principale operazione;
perché quanto pid noi siamo vuoti
e tanto pitt abbiamo capacitd per
ricevere..... Bisogna che I'acqua esca
perche il fuoco entri..... Questa prima
preparazione & gid compiuta in voi:
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voi entrate ora nella morte mistica.....
Voi sentite ora la ferita profondis-
sima e spiritualissima che I'amor di-
vino fa al cuore, accompagnata da
un desiderio cosi veemente di veder
Dio e di possederlo che ne patite
un vero martirio. E la freccia pit
acuta non saprebbe dare idea di cid
che trapassa la vostra anima in modo
subitaneo, al minimo pensiero degli
indugi che vi trattengono lontana
dal Signore. E Tardore dell’anima
¢ tanto grande che sembra dover
divorare la carne. Il desiderio della
morte & cosi vivo, che nessuna con-
siderazione non pud moderarlo; e
’anima & come sorda agli argomenti
che potrebbero aiutarla a sopportare
la vita, perche la sua volonta, atti-



rata violentemente verso la suprema
bellezza, sembra non essere pit atta
a vincere quest’attrattiva e a met-
tere il suo riposo in alcuna gioia.....
Voi conoscete ora le misteriose ope-
razioni dell’amore, la sua azione pu-
rificatrice e ineffabilmente dolorosa,
finché il suo fuoco non ha intera-
mente distrutto tutto cid che pud
consumare. Dio vigila 'anima vo-
stra; ma non per guarirla, bensi per
ferirla, per approfondarla piuttosto

che per soddisfarla. Cosi il rigore .

dell’amor divino vi sembra intolle-
rabile e vi lascia ’anima in languori
inesplicabili:... « Sostenetemi coi fiori,
stivatemi coi pomi, perche io langui-
sco di amore », dice la Sposa del
Cantico; e Angela da Foligno ha

gridato per voi: « La morte! la
morte! perche la vita m’¢ una mor-
tel » Anche in voi, cosi, dovete sen-
tir gridare, non & vero?

— K vero — risponderebbe ella
sommessamente, chinando il capo
come quello del giglio satollo della
rugiada. E il sospiro lieve del suo
seno salirebbe alla ideale apparenza
di Gest.



P 01, un giorno, la voce di lei si
attenuerebbe d’improvviso per una
pill intensa emozione religiosa :

— Pensate, amico mio, da quale
tristezza dovette essere oppresso No-
stro Signore quando, dopo I'ultima
cena, se ne andava al Getsemani!...

E la sua voce si farebbe ancora
pili sommessa, quasi estinta, per par-
lare del tedio onde fu allora prostrato
Gesli, abbandonato a sé stesso e alla
desolazione del suo cuore:

— Pensate! Nessuna lotta inte-
riore gli dovette mai essere pil vio-
lenta di questo disgusto fn cui gli
divennero inefficaci i grandi motivi
che l'avevano incoraggiato fino ad
alloral...

E s’arresterebbe, come se la voce
a un tratto le mancasse; € i suoi
occhi resterebbero immobili, intenti
nel vuoto, in uno sguardo cieco co-
me quello delle statue. ;

— Che avete? che vedete? — do-
manderebbe attonito lo sposo.

Ella non risponderebbe. Ma un’on-
da di sofferenza si spanderebbe sulle
linee del suo volto divenuto madido
e livido come il volto di chi soffra

'sognando.

— Che vedete dunque? — torne-



rebbe a domandare lo sposo, piano,
tremando in un ansia paurosa.

Ella parlerebbe allora con lentez-
za, soffermandosi di quando in quan-
do, col volto scolpito in una visione
straordinariamente dolorosa, con gli
occhi sbarrati e come privi di pal-
pebre :

— Gesl & sulla croce..... Il sole
inonda la collina, e tutto il poggio
ne biondeggia.

La terra fuma sotto la luce che
accieca.

E la nube nera, laggit, gonfia di
folgore e di notte, pesa sulle mura
della cittd come la tomba del cielo
subitamente spalancata..... Gesh &
sulla croce. Soffre.

Il suo volto, inclinato sulla spalla,
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si contrae orribilmente..... Talvolta
geme. :

Sente il peso del suo corpo che
cade, e il supplizio che lo trattiene.
Come sarebbe amaro il suo volto, se
non fosse cosi tristel..... E stordito
dal sole e dal tumulto della folla...

Un’immenso disgusto, un’immensa
pieta sono nella sua sofferenza...

Il suo cuore & una piaga che batte.

E corre, e s’arresta, e gli monta
alla bocca..... I capelli gli sfiorano
le gote.

Una ciocca gl'irrita la pupilla.
(Gest, come in sonno, prova di al-
lontanarla. Ma il chiodo che gli tra-
passa la mano, gli lacera la carne.
E il dolore & cosi crudele, ch’egli
perde la conoscenza.



Tutto il peso del corpo lo trasci-

na sui suoi piedi trafitti..... La ru-
giada tiepida del sangue gocciola
dalle sue dita e spande un odore
come di latte..... Gesd rinviene. E
ricorda..... E rivede il Pretore ro-
mano togato di bianco. Rivede Giu-
da il cui sguardo si offusca. Rivede
Pietro che piange, e Gesl vorrebhe
sorridergli e consolarlo. Rivede an-
che sua madre.....

E il lago cosi verde e cosi silen-
zioso, laggil, fra i monti odorati di
Galilea... E gli olivi grigi sotto il
chiaro di luna.....

E segue con gli occhi un volo
nero d’avoltoi simile a una corona vor-
ticosa sopra la sua testa, nello spazio
che brucia..... Gest soffre la morte e
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non ancora la gusta... « Padre mio! »,
mormora nel suo cuore. « Padre
mio! », mormora nelle sue labbra
pitt aride delle erbe del Calvario...
La folla lo chiama, lo deride, lo
colpisce ai piedi... (Gestt non ricorda
pil la sua Passione; ha tutto dimen-
ticato. Egli non vede pit che la
vita e gli uomini. Soffre, ed essi l'in-
sultano..... Ma la dolcezza suprema
dei suoi occhi arresta I'ingiuria sulla
bocca di coloro che ricevono il suo
sguardo.... Ecco che la folla si di-
rada, si disperde per i fianchi della
collina..... Solo tre soldati restano ai
piedi della croce..... Gesu piange.....
E parla col Padre: « Padre mio!
Padre mio! Ecco che ti vedo... Ecco
che tu sei con me, dentro di me...»
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Ed ella s’arresterebbe di nuovo,
con la bocca riarsa e con il volto
bagnato di sudore e di lagrime, iner-
te in uno sfinimento estremo.

Presso di lei, con la faccia tra le
palme, lo sposo piangerebbe a lun-
g0, dolcemente, silenziosamente.
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E sempre pil se n’andrebbe quasi
svanendo come un’onda di profumo,
assottigliata continuamente da quel
sottile male di cui I’azione, consu-
mandole la carne, sembrerebbe al-
largare all’anima la sua prigione.
Una morte lenta scenderebbe su
lei come un sopore, emanerebbe da
lei come un’essenza superessenziale.
E quella lentezza di morte con-
ferirebbe ad ogni sua parola e ad
ogni suo atto quasi una suprema
significazione nascosta.



Frequente, in quella lentezza dj
morte, tornerebbe nelle sue labbra
I'ambiguo incantesimo del Cantico :
« Ecco che il mio Diletto mi chia-
ma: — Sorgi, affrettati o mia Di-
letta, Colomba mia, Speciosa mia, e
vieni... il talamo nostro & fiorito... »
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UNA sera di estremo autunno,
presso il letto della moritura, egli
leggerebbe con voce sommessa 1’ Or-
namento delle nozze spirituali.

Ma la sua voce diverrebbe sem-
pre pil incerta, e si spegnerebbe
talvolta come in un nodo di pianto.

E, in quelle pause, pitt grave sen-
tirebbe la grande taciturnita adden-
sata intorno alla moritura.

E sarebbe come se le ore sospen-
dessero il loro volo sulle sue labbra.



Di quando in quando, dietro le
vetrate, le cime dei cipressi, agitate
dal vento, passerebbero come om-
bre sulla luna.

Ed ella morrebbe in quella sera,
nell’odore della valeriana e dell’etere
vago, debolmente, d’ una delicata
silenziosa morte, come quella  dei
fiori.

N6

QUANDO egli, tremante di sgo-
mento, vedendo il capo di lei arrove-
sciarsi inerte, sente di tenere ormai
fra le braccia una candida spoglia
insensibile, il ricordo del divieto
eroico e doloroso, gli torna nel cuore,
violento come una violazione.

E mai, mai, quell’ egra carne te-
nuta vergine gli & apparsa cosi me-
ravigliosamente bella, come in quel
punto che s’¢ divisa dall’anima.

E per un attimo solo, tra le lab-

v, Wy



bra fredde di lei, egli sente entrare
nelle sue labbra il gelido soffio della
Voluttd macerata nel profumo della

. Morte.
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