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arte o eccezione

;
o
|
? Introduzione a una raccolta di “ PROSE ,,
5 diretta da G. VANNICOLA
4




Di questo libro, che viene messo in vendita a Lire cinque,
sono stali tirati 51 esemplari che poriano a giustificasione la
firma aulografa dell’autore.
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OSCAR GHIGLIA

Caro Ghiglia.

L’arte deve far pensare o senlire ?
Grave questione che polrebbe eludersi di-
cendo che larle deve [ar pensare senli-

menli e senlire pensiert.

Tuo G. Vannicola.




Luei passano, nubi passano, vi sono arabeschi sulle pareti,...

« Mais cela, dit Angéle, ne suffil
pas pour [aire une poésie. — Alors

laissons cela, répondis-je. »
ANDRE (XIDE,
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No, signora, prima di tutto non ¢ vero i
che sia stato Marsia a sfidare Apollo; anche 24

in questo Clio ha mentito.

Marsia era un modesto satiro che viveva
in disparte, ignorato dagli de, trascorrendo
i lunghi meriggi afosi a inseguire pazza-
mente le ninfe, contento poi, la sera, di

poter stringere contro il suo povero cuore.
di capripede, la secolare tristezza conte-
nuta nella duplice canna della silvestre

siringa. _

La melodia si diffondeva per la fluidita
del chiarore lunare e I’ ultima nota restava |
sospesa nell’aria come, quando una cam-
pana ha cessato di suonare, una perla di A
puro silenzio si culla al cuore del gran

r : .-
i ol
\E .
- ,
. Ij i .-l.li
w : ---'ll
# T a3
& . a
."'
"' e
Losd
ety
J =%
By
-
-
-




vaso. Era una nota dolce, grave e un poco
triste....

Ah, signora!.... era sopra una simile nota
che avremmo dovuto dirci la parola: amore,
a voce sommessa, di paura che avendola
detta non si potesse piu crederle... '

Ben altra invece era la rinomanza e la
gloria d’ Apollo, del quale si andava per-
fino dicendo che volesse di nuovo creare
'universo coi suoi canti. A cui Marsia si

stringeva nelle spalle e diceva: « Apollo
canta bene, ed ha una bella veste. »

Cid fu risaputo da Apollo.

Una sera Marsia zufolava, ascoltato con
deferenza dall’ antica foresta. Riconoscente
ai nobili alberi, il satiro soffiava nella du-
plice canna, in accordo con !’ inchinarsi
dei grandi rami che il vento piegava sulla
sua testa. Il vasto organo cantava ¢ l'orec-
chio di Marsia distingueva il sussulto del-
I’ alto e del basso fogliame. I faggi dice-
vano le note dominanti, e nell’ accompa-

10

I [T
A0 PUITER. TWIRW Y, . __;_-_;_‘_L_M ‘L%ﬂ.:—lﬂﬂ-ﬂnﬂ'—*w _.




'-'-"--"*;-l"'-\_ln..n;'J—-.- = Ll

onamento precipitoso dei platani, 1 cipressi
mettevano un gemito lamentevole e 1 ca-
stani la sonorita d’ una voce grave di ma-
schio. [La notte pacifico ogni sillaba nella
sua oscurita essenziale ; tutti 1 murmuri e
tutti 1 soffi ridisceserc per rientrare bisbi-
oliando segretamente nella dolce vegeta-
lita contemplativa dell’ erba.

Marsia era immerso in questo testo fore-
stario, quando si senti toccare le spalle e
vide Mercurio svelto e leggero che gli sor-
rideva speclosamente.

— Satiro, disse Mercurio in suceinto ;
mio fratello Apollo sa della tua valentia
¢ vuole che ti misuri con lui. Per cui ti
ordina di trovarti domani a1 piedi del
Monte sacro. L.e Muse e la stessa Minerva,
degnano esser giudici. de perdi, per punire
la tua vanita, il mio divino fratello t1 fara
scorticare vivo.

Marsia ebbe un sussulto e gli parve che

la foresta si fosse fatta d’ improvviso anche
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piu tacita, quasi per ascoltargli nelle vene

il mormorare del sangue.

— K se vinco?

— Se vinci? disse Mercurio con gli occhi
quasi chiusi in un sorriso. Se vincl avral
la gloria d’ aver vinto Apollo.

Marsia voleva fare qualche discreta ri-
serva, ma 1’ agile Mercurio era gia dile-
oguato. L.a mente del satiro fu per la prima
volta occupata da un teologico dubbio.

E I’ indomani si trovo al luogo indicato
per la prova. V’era anche Apollo. Non si
poteva distinguere il suo sesso da quello
delle Muse che lo circondavano, tanto aveva
dolce e bianco il volto; ma s1 poteva ri-
conoscerlo dalla lira ch’egli accarezzava
con aria stanca, piena d’ una grazia infi-
nita. Presso di lui stava Minerva, armata
in tal modo fin da prima che nascesse.

Marsia pronunzio un breve discorso, ai-
fermando che solo un Dio poteva cantare
come Apollo; ma che vi sono varl modi
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d’ esprimersi, facendo cosi, fin d allora,
un’ insinuazione d’ estetica che, anche oggi.
¢ pericoloso arrischiare.

Apollo, le Muse e Minerva tacquero sde-
anosamente.

Marsia prese la siringa. Preludiando e
ripreludiando andava rammentandosi di
due leggiadrissime ninfe da lui sorprese un
giorno mentre si bagnavano e che fuggi-
rono cosi rapide ch’egli ora si domandava,
com’ 10 di voi, signora: Amavo un sogno ?

L’ onda del dolce ricordo invase i sensi
favolosi del satiro ed egll comprendendo
d istinto quello che io tante volte ho
voluto insinuarvi, ma invano, che tutte le
visioni, cioe, sono sogni dell’anima, evocd
su la musica della silvestre siringa 1’ im-
magine voluttuosa delle due fuggitive.
I la reminiscenza si culld allora al soffio
d’ una concupiscente igpirazione. 1l suono,

soave, languido, si faceva squillante quando

|” effervescenza libidinosa dell’ evoecatore
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scoppiava irrefrenabile nel suo povero cuore

di satiro; ma anche allora finl supra una
nota triste.

Minerva dava segni evidenti di stan-
chezza, come voi, signora, quand’io Vi
leggevo qualche recente poeta, o rabe-
scavo con le dita sulla tastiera la flebile
mollizie d’ una frase di Debussy, e voi an-
davate e venivate, cercando un cuseino, un
merletto, abbassando la lampada, sfogliando
una rosa....

Poi che Marsia ebbe cessato di zutolare,
Apollo prese la lira e 8 accompagnd un
inno, calmo, veramente classico, pieno di
immagini nobili e grandiose che gia desta-
vano il ricordo della Scuola.

Marsia taceva, cupo nel volto....

— Puniscilo, Apollo!

E le Muse approvarono la sentenza della
superba Minerva perche, di tutti 1 sup-
plizi, quello di Marsia & il solo che non

trovi pietd, nemmeno nelle donne.
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Vivo, signora, lo scorticarono vivo!

Mentre Minerva e le Muse circondavano
Apollo e lusingavano la sua vanita, le
lagrime e il sangue di Marsia scorrevano
sull’ erba a cantare ’eterna canzone: « Arte
d’ eccezione.... »

Ma no, Signora ! la canzone degli alberi,
della terra, delle acque, di tutto quello che
nasce e che trova nei cileli inesauribili Ia
sua radice aritmetica.

Per quanto personale, 'arte (se & arte;
e se non e personale non é arte) ¢ sempre
iondata sull’ Impersonale ; perché gli esseri
sono diversi di gradazione ma non d’ es-
senza ¢ di Legge.

L’ albero & speciale, unico, di radici, di
tronchi, di rami, di foglie e di fiori. Ma
emerge da una Verita.

Y1 sono veritd bionde, con delle carni
lattee e che ci legano fin dalla nubilita

d’ una facile vergine; ve ne sono altre che
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nella fronte angolare contengono tutta
I’ inquietudine umana.

LI tempo passa, dicono, ed & una veritd
pit prostituita d’ un luogo comune.

Ma col terapo passa un dramma infini-
tamente complicato per gli attori che I’ a-
zione suscita e introduce, e dove ogni eg-
sere ¢ il suo nome proprio, il suo peso
specifico, il suo valore totale.

Cadono 1 giorni, come cadono le foglie.

Non si sa quale vento venuto di 1a dei
neri paesi, di la delle acque profonde,
scuote 1'albero del tempo e ne fa cadere, ad
uno ad uno, i giorni appassiti. Un giorno
che cade ¢ tragico, come un giorno che
sorge, come I’ ora che suona. La sfera rag-
giunge le cifre con lo stesso passo del
Nulla che le divide, e non sussulta che
alla partenza e all’ arrivo. E la dilatazione
d’un pugno d’ astri nello spazio, una na-
scita, una morte, il Nuovo, la paura di Dio:
Primus in orbe Deum fecit timor.... 11 ritmo
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dei venti, la migrazione dei pesci e degli
uccelli, il fogliame e la neve, 1l destarsi
della potenza vegetatrice, il filo d’ erba
che attende 1l suo umile istante di fiorire,

- la lunga arsura dell’ estate, la ricca ca-

denza dell’ autunno, tutto osserva la mi-
sura, mantiene il ritmo, riprende e So-
spinge la frase cominciata altrove, espone
e alimenta i1l tema, coneclude 1 accordo
nella cadenza sempre ripresa dell’ anno.

K le foglie ci torneranno ugualmente
verdi e ugualmente foggiate: quelle del
pioppo, come cuori; quelie del castano,
come mani; quelle del salice, come striscie
di lagrime.

Ma che-n’ ¢ dei giorni quando sono ca-
duti ?

Tornano nuovi giorni, fogliame dell’anno,
e anch’ essi hanno luce e ombra, e nascono
dalla notte e muoiono nella notte. Ma non
sono ¢li stessi dei trascorsi, e non hanno

lo stesso odore né lo stesso colore.
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K il tempo non ¢ soltanto il perpetuo
ricominciamento del giorno, del mese e
dell’ anno; ¢ I artefice d’una reulta che
ogni ora viene ad accrescere : il Passato.

Dicono anche che le parole sono i se-
gni di cul ci serviamo per chiamare le
cose ; Infatti le « chiamiamo », le evo-
chlamo costituendo in noi lo stato di co-
noscenza che corrisponde alla loro pre-
senza sensibile, le produciamo. Produrre!
cio¢ dotare di un’ esistenza esteriore un
essere artificiale, uniforme, che s’ imprime
ner nostri sensi sempre lo stesso. Questo
essere ¢ quello che noi chiamiamo una pa-
rola. lo la proferisco e ! intendo: la ri-
cevo e la rendo; sono I istrumento e
l'orecchio. Nominare una cosa & ripeterla
In corto ; & sostituire, al tempo che impiega
per essere, quello che noi impieghiamo per
enunciarla. (Quel che sussiste di una cosa

nel segno della parola, & soltanto il suo
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senso, la sua intenzione, ci0 ch’essa vuol
dire e che noi diciamo In sua vece.

1 questo senso che noi adattiamo al
nostro, che assimiliamo e che diviene
materia della nostra ntelligenza. 1o divengo
padrone, con la parola, dell’oggetto che
essa rappresenta, posso trasportarlo con me
dove voglio, farne quel che voglio, asser-
virlo al mio desiderio, proporlo all ignoto
che mi circonda per elicerne una ri-
sposta e un segno.

VMa tutto questo, Signora, vi parra lin-
cuaggio scucito, disturbando le vostre abi-
tudini di orecchio e di pensiero. lippure,
quante volte vi ho confidato che di tutti

i piaceri che mi vengono da voi, il piu

delicato, & quello di non esser compreso?

Ma voi facevate come se aveste compreso,
accusandomi d’ un leggero dandysmo.
Mi comprenderete veramente se azzardo

che Dartista e colui che riduce le cose a
19
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spirito, cioe al movimento nel quale esse
lo rivelano fuggendo?

La natura crea il suo luogo e se ne va,
fugge, — perché si ripete. L’arte ¢ quello
che non puo essere altrove, la stazione
nellatteggiamento, la passione della Di-
versita.

Alzate gli occhi alle stelle. Noi sap-
piamo tutti 1 loro nomi; ciaseuna ne ha
diversi e virtu differenti. Un ardore irre-
quieto ¢ causa della violenza della loro
corsa, e il loro splendore ne ¢ Ueffetto. Una
intima volonta le spinge e le dirige; uno
zelo infrenabile le brucia e le consuma ; e
percio sono radiose e belle. Una virtd le
tiene I’ una all’altra legate, ma ciascuna
ha il suo cammino tracciato e ciascuna
segue il suo cammino secondo doveva se-

~ guirlo. Quello che deve, deve volerlo, e

quel cammino che sembra fatale ¢ il pre-
ferito cammino d’ognuna, perché ognuna
¢ di volonta perfetta. |

20
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I£ tutto e conforme a quest’altabeto lami-
noso su campo oscuro: tutto ¢ nella norma
senza subire altri comandamenti di quelli
elaborati nel mistero della cellula e pro-
feriti nella vibrazione della vita. Tutto ¢
tensione e Intenzione. K I’Arte comincia la,
dove vivere non basta ad esprimere la Vita.

La Vita ¢ la minfa d’Arcadia, fuggente
innanzi all’amore del dio Pane lungo la
riva del fiume. Il fiume la converse in
canneto, ¢ Pane se ne fece un faufo....
[’Arte ¢ la musicalita della vita. Kd é per
questo che quando la vita di un’epoca
scende di livello, l'artista o si abbassa a
copiare la vita riflettendo l'acqua che si
ritrae, oppure, come quel delicati di Roma
¢ di Bisanzio, iIn mezzo al rumore dei
Barbari assedianti, si isola nella propria
opera, si nasconde alla vita, — e finisce

scorticato vivo.
Copiare la vita! Ad esempio; que-
st’ istante del giorno che cade.
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dul tavolo dove scrivo, la lampada fa il
suo canto lieve, dolce come quello che si
sente ascoltando nelle conchiglie. Nella
sua aureola, 11 minuscolo violino d’una
zanzara s1 ostina simile a un solista che
81 esercitl in una casa molto lontana. Al-
cuni insetti cadono in una caduta obliqua,
e dolcemente vibrano sul tavolo. Una far-
talla, bionda come una festuca di paglia,
si trascina nella piccola valle d’ un libro.
Da un vaso, delle rose si protendono ad
osservarmi timidamente, come pigmei che
apbiano scoperto un orco. Dalla finestra
aperta viene un odore serotino, indefinibile
e che mi reca come un dubbio oscuro,
squisito ¢ molle.

[’'ombra entra come un’ala strascinante
e leggera che scivola sulle corde d’ un
istrumento per un sucno indicibile.

E tutto. Sull’odore delle rose, io penso
alle gloie primitive, al profumo dei reseda
sparsi e del tigli, al fascino delle aquilegie
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in lutto, alle trange delle vegelie, alle
mente dove s & rannicchiata |’ angelica
rana dagli occhi dolei.... Penso alla fre.
schezza chiara dei ruscelli sotto gli ontani
gelosi.... i penso anche all’odore delle ci-
cute, delle supreme cicute falciate nella
verdezza mattinale, penso alla cicuta e al
suo odore essenziaie, e criminale.... Ah,
sionora ! non dite che tutto questo ¢ del-
Peccezione ! B un istante d’ un olorno che
cade. I s¢ trovate simbolica la cicuta, 1l
cui odore criminale riassume gli odori
goavi delle altre piante che la preparano
e 'annunziano, vi dirdo che tutta la vita
non ¢ che simbolo, la metatora di una ca-
duta, di un invito a morire, ad essere per
non essere piu, I’ invito ad ogni tonica di
modulare alla dominante, ad ogni frase
di decomporsi nella percezione indefinita
d’ un tono discendente : « Odore essenziale »
che l'assonanza proluaga piu lontano e

come In 80gno: « e criminale ».
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La vita, ciascuno la vede diversa, se-
condo le stagioni e le ore; & sempre la

9

stessa e non e mai la stessa. Tornano
nuovi giorni, giorni inediti, giorni inattesi,
giorni sorprendenti: ma igiorni trascorsi,

quelli che ci erano familiari, signora,

quelli che vorrei tornassero, non torne-

ranno mal. Mai la stessa cosa, mai.... Ep-
pure sembra sempre la stessa cosa. La
vita ¢ la goccia che stilla e che cade, e
che un’altra goccia segue e spinge nella
sua caduta. K il tempo ¢ la corda sulla
quale I'arco modula I'eterna proposizione
dalla tonica alla dominante. E mnoi non
slamo che gocce si che formano, stillano e
sadono ; eppure, in cosi brevi secondi pos-
slamo vivere un mondo, e creare un mondo.
Tutte le cose nel tempo ascoltano, con-
certano e compongono cooperando nella
confezione del mosaico Istante. Luci pas-
sano, nubi passano, vi sono arabeschi sulle
paretl. Hisili immagini si disegnano, si preci-

24

by —

= A e,

el

T e — e " e S —

- b e e R

s

®
T i R e, B, - o~ we —




sano, s'illuminano, impallidiscono, muoiono.
Dimenticheremo quel che suggerivano i
loro ocehi, e se nuove immagini si fanno
ancora luminose, ignoreremo quel che an-
cora diranno e se vorranno ancora parlare....
Ii I’ Istante che crea il suo luogo, — e
fugge, rapido come la metamorfosi della
ninfa in canneto.

'acciamone un flauto.

... Hid ecco fiorire un giardino, pieno di
alnole e di viali compiacenti. Un giardino
e forse un parco, una foresta, tutta una
campagna per dove si pud passeggiare,
correre, Inseguire le mninfe, falciare dei
fieni, cogliere dei fiori o quelle fallaci
spighe di orzo 1 cui grani sotto la mano se
ne vanno in polvere. Polvere che contiene
un principio sconosciuto di vita e di rin-
novamento, polvere inutile ai mietitori,
ma pil ricca in misteri del pitu pesante
frumento o della farina piu pura.

Polvere, signora; ma ecco che all’in-




cantazione della duplice canna vedo fiorire

voi stessa , si, voi stessa, — o lo stesso
niente.

Oh! quale racconto di fata!

Vel dormite, prigioniera d’ un incante-
simo, Andromeda in attesa di Perseo che
I’ involi sulle ali vellutate della Chimera...
Ai vostri piedi, nella serenita, dorme un
orande lago dove si riflette tutta la bel-
lezza del cielo, dove la riva sorride nel
togliame dei lauri, nei mirti in fiore, nelle
ohirlande dei glicini. IL’ape stringe can-
tando intorno alle rose la spirale del suo
volo, pol tace, calma le ali sulle frange
delle foglie, e ne rinvola tutta radiosa della
polvere d’cro che fiorisce i palazzi dell’ in-
telligenza. Voi dormite. Sognate; sorri-
dete.... 1o m’inginocchio presso di vol e,
(discretamente, non vi turbate, Signora!)
slaccio la vostra veste di seta, e la stoffa
ondegglante intorno al corpo simula ia
schiuma donde ¢ nata Afrodite.

20




La vostra carnagione delicata e dorata
colora dei suoi riflessi I'acqua diatana del
lago addormentato ai vostri piledi; e 1
raggi del sole, vittoriosi der rami, vi pe-
netrano, o diamante! e vi trafiggono di
luce. La riva reprime il sorriso ondulato
delle foglie ; 'ape tace sospesa sulla rosa ;
e il mio sguardo brucia su i due grani
oranati dei vostri seni, che si sollevano,
si riabbassano, spariscono come fior1 di
magnolia sotto la neve... Seguo con lo
sguardo e con le dita il corso delle vene
che vanno a perdersi come ruscelli di
linfa fra la fioritura d’oro dei giunchigl....

Ma non vi turbate, signora, non vi pro-
fanerd. Le corde della viola sono spezzate,
le sette corde che erano le nosftre sette
volutta. Ho voluto solo mettere sette rose
alle sette chiavi della viola, e far correre
’arco sui colori dell’ iride per una carezza
meno tangibile della traccia dell’ape nel-

I’aria, meno visibile dell’odore delle rose.

21
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Non vi turbate, ¢ stato un metafisico
giuoco In un’ora profumata dall’odore delle
rose morenti. Ho voluto solo, con la flui-
dica chiave dei nervi prolungati nell’inde-
finito, aprire I'armadio del vostro pensiero
sognante, giuocare con i merletti, le piume,
le trine e le sete, delicatamente, senza

niente guastare, senza niente gualcire. .

I’ armadio ¢ richiuso, e voi, destan-
dovi, troverete tutto al suo posto, sotto la
mano, — per un altra volta e per un
meno trascendente amante....

Ma, dite signora: non vi siete forse de-
stata col sussulto di chi, uscendo d’in-
verno nella via, abbrividisce ?... Dite, non
v ¢ parso di respirare nell’ aria 1’ odore
delle rose, 'odore delle rose che permane
dove le rose hanno fiorito ? I'odore ideale
delle rose che non si coglieranno maij ?

Oh! ma voi non leggerete neppure, e
pol farete come se aveste compreso, come
se aveste passeggiato in un giardino amico

28
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¢ tutti 1 miei pensieri, 1 miel secondi pen-
sieri, vi fossero venuti a mangiare docil-
mente nel cavo della mano.

E quando ci rivedremo, mi direte che
questa ¢ arte d’eccezione, mentre 10 non
ho fatto che modulare nel flauto la musi-
calitd dei giorni che sono caduti, del giorni
che non torneranno mai.... Ii mi scorti-
cherete vivo con una tenera ma Innega-

bile 1ronia.

(. VANNICOLA.

P.S. = Ah! dimenticavo di aggiungere
una citazione di Dante ( Vita Nova, XX X111)

& ... assal e manifesto a coloro a cur mi

place che cio-sia aperto ».
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